Mak, Aku Ini Siapa, Apa?

Aku diminta tak bersuara
Diminta menghamba
Padahal aku manusia, mak

Mak,
Aku juga disuruh membeo
Mengikuti ucapnya a i u e o
Padahal aku bukan burung beo, mak

Mak,
Aku dipaksa menyalak galak
Pada siapa yang dianggap budak
Padahal aku bukan anjing, mak

Mak,
Aku dianggap pula tak berotak karena kerap berontak

Lalu, tiba-tiba dia memintaku berbicara, mak
Berbicara saja, bukan bersuara
Lalu dia memberiku gitar bernada sumbang untuk berdendang

Sungguh, mak
Dia riang bukan kepalang

Mak, oh emak, jadinya aku ini siapa, apa?
Jalang atau orang?

Jakarta, 26 Oktober 2017